東京駅まで行くときは

蘇我から東京駅まで電車に乗るときは

缶コーヒーを一本買ってから乗車します。

だいたい、新浦安駅に着く頃中身がなくなるのですが、（飲むのは遅いほうだと思います）そのカラになった缶コーヒーをずっと持っているのはひどく煩わしいので、たいてい、足元に置きます。

東京駅に着き、カラ缶を忘れずに持って降り、自販機そばのゴミ箱に捨てようとしたら、サミット期間ということで、封鎖されていました。

構内のゴミ箱全部です。

仕方なく、カラ缶を持ったまま移動し、中央線に乗りました。

御茶ノ水で降り、改札を出て私はゴミ箱を探しました。

しばらく歩くと、コンビニの前にゴミ箱がありましたので、カラ缶を捨てようと思い、気がつきました。

中央線に忘れて来た、と。

私は忘れて来たのです。

電車の中にわざと置いてきた人になってやしないか、ひどく胸騒ぎがします。

この時間になってもこの話をするほどにまだ。